Tanggal 20 dan Sekarang Aku Rindu

20.1.13

Martin kakakku, 
Sudah sekian tahun berlalu. Sejak kau meninggalkan kami, adik-adikmu, kakak kita, ayah kita, dan dunia ini. Aku lupa kapan tepatnya kau pergi. Yang masih kuingat, waktu itu aku masih di kampus. Yang masih kuingat, aku membutuhkan waktu cukup lama untuk akhirnya menerima: kau meninggalkan kami selama-lamanya. Yang masih kuingat, aku kembali pulang ke rumah karena belum siap mengunjungimu. Padahal tinggal selangkah lagi aku berada di depan pusaramu. 

Kakakku yang baik, 
Dulu, setiap kali kudengar kau akan pulang, aku tidak akan tidur dulu sebelum kau datang. Aku menantikan ketukan pintu di malam hari. Aku menantikan apa yang kau bawa untukku. Oleh-oleh yang selalu membuatku senang. 

Kakakku yang tampan, 
Sekarang tanggal 20. Yang masih selalu kuingat, tanggal 20 Maret adalah ulang tahunmu. Itulah kenapa orangtua kita memberimu nama 'Martin'. Kita punya tanggal kelahiran yang sama meskipun bulan lahir kita berbeda. Kita satu zodiak. Itu juga yang membuatku selalu ingat setiap tanggal 20. Entah apapun bulannya. 

Kak, 
Sudah sekian tahun berlalu, tapi aku masih selalu ingat dirimu. Aku tak pernah melihat ayah menangis. Tapi beliau menangis (cukup) keras ketika kita berkumpul bersama-sama untuk mendoakanmu. Beberapa hari sesudah kau pergi. Mungkin kau tidak bisa melihat kami sekarang. Tapi, kami semua selalu sayang padamu. Kami pasti mendoakanmu. Semoga kau tenang bersama-Nya. Amin.


Salam sayang, 
Aku yang rindu padamu.
Iin